Жизнь, в которой убийства и самоубийства стали обыденным явлением, не может считаться нормальной. Меж тем события 1991 года и последующий социальный коллапс породили в России волну насильственных смертей и суицида, нередко так и не расследованных должным образом. Можно не разделять политические убеждения автора – публициста, обозревателя газеты «Правда», – но не разделить его боль нельзя.

КНИЖНЫЙ РЯД

Виктор Кожемяко. Убийства в жертву «демократии»: Политический бестселлер. – Москва: Алгоритм, 2008. – 256 с.

Самые громкие дела – дела широко известных людей, а сколько за это время сгинуло тех, кто не известен никому, кроме родных и друзей… И автор пишет об этом с горечью.

Книга представляет собой сборник очерков, в основном в жанре журналистского расследования, публиковавшихся в разное время. Но все их объединяет одна мысль: жизнь человеческая бесценна, мы должны знать правду, виновные должны быть найдены и наказаны.

Так, в деле о самоубийстве Маршала Советского Союза, советника первого и последнего президента СССР М.С. Горбачёва – С.Ф. Ахромеева, – случившемся 24 августа 1991 г., осталось много неясного. И смерть была избрана необычная для военного человека – удушение на шпагате, прикреплённом к ручке оконной рамы, и предсмертная записка, адресованная семье, заставляют предполагать, что на самом деле, возможно, имело место доведение до самоубийства. Ахромеев писал: «Всегда для меня был главным долг воина и гражданина. Вы были на втором месте… Сегодня я впервые ставлю на первое место долг перед вами…» Вынудили? Угрожали семье?.. Нет ответа. А дело закрыто.

Юлия Друнина, фронтовичка и известная поэтесса, покончила с собой 20 ноября 1991 года. Те, кто учился в советские времена, помнят её строки:

Я пришла из школы
В блиндажи сырые.
От Прекрасной Дамы –
В «мать» и «перемать».
Потому что имя
Ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.

А во времена перестройки уже публиковались «революционные» тексты, авторы которых провозглашали: лучше бы нас завоевали фашисты, были бы сейчас сыты и благополучны… Теперь хорошо известна формула: метили в коммунизм, а попали в Россию. И мужественный человек, написав прощальные строки, не вынес разгула издевательств над армией, уничтожения истории горячо любимой страны:

Ухожу, нету сил.
Лишь издали
(Всё ж крещёная!)
Помолюсь
За таких вот, как вы, –
за избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос
Россия,
Не могу, не хочу смотреть!

В. Кожемяко рассказывает об атаке в 90-е на светлую память Зои Космодемьянской – образ, символический для всего народа, о том, как и почему бросился под поезд в Бресте осенью 1992-го ветеран Великой Отечественной войны Тимерян Зинатов, о гибели в сентябре 1993-го писателя Вячеслава Кондратьева (автор уверен в том, что это не был случайный выстрел при чистке оружия), о событиях вокруг Белого дома в 1993-м, о подлодке «Курск», об убийстве журналиста Дмитрия Холодова, о многих «маленьких» людях. О том, как в Тамбовском военном госпитале в 2001-м умер в реанимации ветеран войны полковник А.А. Ледовской – войну прошёл, а тут РАО ЕС без предупреждения отключило в больнице электроэнергию, замерла специальная аппаратура, и человека не стало. И начальник госпиталя говорил автору в неофициальной беседе, что многие подумают, а некоторые и скажут, что, мол, нестрашно, человеку было 73 года, пожил – и хватит. И как будто оправдывается дальше: поймите же, это может случиться и с молодыми, в любой момент.

Да, недаром, наверное, ходят слухи о том, что многие главврачи получили негласное указание не госпитализировать пациентов старше 70 лет…

Завершается книга очерком, посвящённым памяти Марии Распутиной, музыканта и дочери большого русского писателя Валентина Распутина, погибшей при авиакатастрофе под Иркутском. Оказывается, смерть людей ничего не стоит, зато кому-то очень выгодно по дешёвке покупать на Западе списанные самолёты – выходит большая прибыль, да и комиссионные немаленькие.

Очерки, как уже сказано, писались в разное время, но в книге не указаны даты создания текстов, а это принципиально важно; явная недоработка редактора. И готовя книгу к изданию, автору было бы нелишне хотя бы пунктиром наметить, что произошло с некоторыми обстоятельствами позже написания статей, в частности рассказать, например, в таком же ли бедственном положении и сегодня находится музей Брестской крепости, как это описано в 1992-м.

Как жить в такой жизни? Автор не даёт ответа. Но он ставит вопросы и размышляет вместе с читателем. В этом и ценность книги Виктора Кожемяко.

Арина ТРОИЦКАЯ

"Литературная газета", 45 (6197), 6-11 ноября 2008 г.